看官，在您的心目中，所谓“艺术家”，可能是罗曼蒂克或波希米亚的，他（她）们的职业一定充满了神秘和奥妙。

上世纪60--80年代，一位著名的欧洲艺术家，不仅把创作的活动和过程，毫无保留地公开呈现在大庭广众之中；还提出了“人人都是艺术家”的口号，他便是德国杜塞尔多夫美术学院的教授--约瑟夫.博依斯。

约瑟夫.博依斯

提起德国人，您可能会有点儿不屑。一般印象中，他们循规蹈矩、呆板乏味；缺少灵活性、甚至不通人情。“朽木不可雕也”，不是艺术家的好材料。

但是，这个民族的内心深处，充满了压抑的激情与骚动；像是冰封的大地下，涌动着炽烈的岩浆，一旦被煽风点火，会爆发出惊天动地的力量。

德国中部下萨克森州，有一座名为“哈茨”的山脉，群峰高耸、峡谷深邃。山顶上居住着“萨满女巫”，她们上天入地、唤风唤雨，能够治疗人们精神和灵魂的疾病，吸引了成千上万的膜拜者。

博依斯，国际艺术界当之无愧的“巫师”，杜塞尔多夫美院便是他的“哈茨山”。

他是如假包换的日耳曼人，身材高大、表情冷峻。在标准照《革命就是我们》中，斜挎背包、目光炯炯，跨着豪迈的步伐，像一位来自好莱坞的影星。

《革命就是我们》（摄影）1972年 博伊斯

他的艺术观念与风格的形成，与生活的经历有关。

1921年博依斯出生在莱茵河畔的小镇克里弗德，父亲有一家磨面粉的作坊。高中时他厌倦了刻板的生活，跟随一个吉普赛人的马戏团四处飘荡。

他希望做一个演员，站在令人羡慕嫉妒恨的聚光灯下，但不久被家人找了回去、幻想破灭。

1943年成为德军的飞行员，他的飞机在苏联克里米亚上空被击落。舱内的战友当场丧命，他的颅骨、四肢和肋骨全部折断，侥幸地活下来。伤愈归队后，又四次受伤，脾脏被切除，最终获得多枚金质奖章。

二战后的1947年，他考入了杜塞尔多夫美院。

博伊斯在1943年发生坠机事件后，颅骨受创伤，头发稀疏。

杜塞尔多夫是北威州的首府，美丽的莱茵河在此处拐了一个大弯，把市区温柔地揽在怀中。

它是艺术名城，著名诗人海涅的家乡，风景秀丽、人文荟萃。老城区古色古香，有集市广场、宫塔、剧院和博物馆等许多的古建筑。

宫塔后面是杜塞尔多夫美院的美术馆

集市广场与市政厅

杜塞尔多夫街景

1831年杜塞尔多夫美院旧址 

杜塞尔多夫美术学院

杜塞尔多夫美院教学大楼

美院教学大楼内部

莱茵河滨的美院，建于1762年。源于此地的“杜塞尔多夫画派”，引领了19世纪欧洲的风俗画坛。270多年以来，学院绘画艺术和教育的传统，保持了连续和稳定的发展。

刚进校门，博依斯被安排在雕塑家安瑟林的班上。安瑟林是罗丹的忠实信徒，拥有出色的写实功夫。时间稍长，不安分的博依斯，便厌倦了他的教学方法，认为那是个老得满地掉牙的套路。

不久，他拜倒到极简主义雕塑家马雷塔门下。马雷塔极具艺术个性，顽固、不妥协和怀疑一切，曾被纳粹当局称为“败类”。

他们之间的关系非常奇葩，既相互欣赏又彼此仇视，表面上保持着亲密。其实，博依斯对老师的成就极为嫉恨，而马雷塔对他的才华也十分紧张。

至1954年博依斯毕业，俩人形同陌路、分道扬镳。更令人不解的，1958年他申请美院的教职，因马雷塔的一票否决而遭到失败。

毕业等于失业，此后的几年，他渡过了一段不堪的日子。没有收入加上失恋，陷入了严重的自闭症。后来，在格林腾兄弟的帮助下，才慢慢地走出了荒唐、懦弱和封闭的生活。

1962年，他获得美院教授的职位。

此刻的美院，正处在“68运动”风口浪尖上。这场左翼学生运动声势浩大、席卷全欧，后现代的艺术思潮也推波助澜、方兴未艾。他积极地支援学生的政治自由诉求，奋不顾身地投入到“激浪派”的艺术活动中。

博伊斯高举十字架的照片

“好风知时日，送我上青天”。

1964年在亚琛工业大学的艺术节上，发生了一场斗殴，博伊斯被学生打伤脸部并流血。他高举十字架拍成了照片，一个烈士般的艺术家形象，引起了社会的巨大反响，一跃变成了“网红”。

他在这个瞬间的反应，源自马戏团的经验。竟然赢得了更大的社会舞台，如愿以尝地站到了聚光灯下。

您看，他现身于公众场合，总是拿着手杖、戴着一顶大礼帽，牛逼哄哄的样子。帽子为了掩饰头部的伤疤，手杖则是绅士和权力的象征。

杜尚把现成物变成艺术品，博伊斯则把盛物的空间变成了艺术剧场。

《如何向一只死兔子解释绘画》（行为艺术） 博伊斯

1965年，在杜塞尔多夫的一家画廊里，博伊斯把自己反锁在房间，头上涂满蜂蜜并粘上金箔，抱着一只死了的野兔，来回踱步，喃喃自语，所有人只能通过窗户观察他的行动。

《我喜欢美国，美国也喜欢我》（行为艺术）  博伊斯

1974年，博伊斯从德国来到纽约，在机场，他包裹着毛毡，并被一辆救护车运送到兰尼·布洛克画廊，双脚从未踏上美国的土地。在画廊里，他和一只北美狼度过了三天。

博伊斯在创作中

博伊斯1974年1月在美国芝加哥艺术学会

他把装置艺术和行为艺术有机地结合在一起，不仅充当了一个出色的演员，还是一个深思熟虑的编剧、足智多谋的导演。

他发自内心地热爱视觉剧场，知道如何产生轰动效应，善于制造敏感和爆发点，具有控制观众的天生本能。在这个领域里，翻云覆雨、随心所欲，一发不可收拾。

他玩嗨了，同激进的学生们一道，占领了美院的秘书处，甚至撰写与校方对抗的宣言书。1972年，美院解除了他的教授职务，但是在学生们的声援中，后来被重新聘任。

1973年，博伊斯乘独木舟渡过莱茵河，宣布回归美院。

《打猎牡鹿》1961年 混合媒材 博伊斯

《给卡塞尔的7000棵橡树》（行为艺术）  博伊斯

德国人情商很低，自古以来有一个死心眼，就是对文化的珍爱，尤其把艺术作为高大上的国家财富。使得博伊斯这类“江湖骗子”轻而易举地钻了空子。

他比陈丹青在清华还要仼性出格，擅自取消了自己课程的入学条件，迫使美院接受曾经拒绝的142名学生。

更加匪夷所思的，他在学院内创办了“自由国际创意大学”，招惹了许多杂七杂八、不三不四的各国人士来听课，美院也忍气吞声地容纳了。

博伊斯在“自由国际创意大学”讲课

他固执地认为，艺术家不是职业，更不是工作方式。每个人都有潜在的、娘肚子里带来的创造基因。“人人都是艺术家”，就是说人人具备了艺术家的可能性，只是没有表现出来而已。

1986年，博伊斯病逝。这个“三无”（无资金、无许可证、无场地）的所谓大学，居然延续到1988年后才自动解散、无疾而终。

1980年 安迪和博伊斯

墙内开花墙外香。

任何一个文化形态的团体，如同人体的生物机能一样，需要运动、折腾和冲突，才能健康长寿。

博伊斯，还有海因茨.马克、奥托.皮勒、格哈特.里希特、和安塞尔姆.基弗等人，高山打鼓、声震四方，不仅将美院推到了当代艺术潮流的先锋地位，还奠定了艺术教育的多元局面。

美院的“开放日”

美院楼梯一角

美院教室的走廊

走廊一角

美院的师生们

学生的一次行为艺术活动

您可能难以想象，美院没有学分、又不设考试；不来上课，不做作业，无人管你的卵事。每年仅注册一次，也不敢收学费。

学院给予学生最大范围的自由。开设的课程包含自由艺术、绘画、雕刻、综合造型、建筑、舞台设计、摄像、艺术史论和美学等领域。

但是，您必须跟在一个教授屁股后面，参与教授的课题研究，完成个人作品并举办毕业展览，由二、三个教授鉴定合格后，方可以拿毕业证书。

最有特色的一个举措是“观摩”，每年冬季学期结束时，全院各年级工作室对外开放，历时一周。观众来自社会的各个阶层，兴高采烈、自由进出；摩肩接踵、水泄不通，走廊里还设有咖啡座和小吃摊。手执啤酒、争论艺术，成为杜塞尔多夫家喻户晓的一项文化活动。

这就是杜塞尔多夫美院和“人人都是艺术家”的躬行践履。

看官，您觉得博伊斯的观点有道理吗？